Бехеровка – напиток для настоящих друзей

Чехия любима нашими туристами, сил нет. В Праге по улице идешь — и как будто из Москвы не уезжал: повсюду русская речь, в подавляющем большинстве ресторанов меню на русском, продавцы все говорят на великом и могучем, причем уже бегло…

Затарившись магнитиками, смешными шапками с косичками, майками с надписью «Я люблю Прагу» и прочими, вне сомнения, полезными произведениями искусства, среднерусский турист задается вопросом: что бы такого вкусного друзьям-то повезти? Им ведь пришлось дома сидеть, а приобщиться к Праге тоже хочется. И фотографиями вепревого колена и кнедликов от них не отделаешься.

Как обычно, алкоголь — универсальный сувенир. В Чехии это, безусловно, «Бехеровка». Знаменитый чешский крепкий ликер (38%) на большом количестве трав как нельзя лучше подходит для того, чтобы собрать друзей, налить им и рассказать, как классно вы съездили. Может быть, размягченные употреблением ликера, друзья выдержат не только показ цветных слайдов, но и просмотр видео, которое вы наснимали дорожной видеокамерой размером с записную книжку. Со всеми шатаниями кадра, постоянным «зумом» и перекошенным горизонтом. Под «Бехеровку» и не такое прокатить может.

Ликер прекрасно подходит для дружеских застолий не в последнюю очередь потому, что изобрели его друзья. Кстати, в отличие от кучи алкогольных напитков, история которых восходит чуть ли не к австралопитекам, с «Бехеровкой» все на удивление ясно. Она и возникла-то благодаря дружбе. Вернее, благодаря одному из прекрасных приятельских удовольствий — совместному страданию фигней.

Выглядело это приблизительно так.

Карловы Вары, 1805-й, ясное утро. Некий донельзя модный граф с ужасающей фамилией Плеттенберг Метинген (выговаривается только в начале застолья) решил, что раз он такой модный, то надо ехать на курорт и там предаваться местным удовольствиям. Ну, он и притащился в Карловы Вары, а чтобы последствия удовольствий легко ликвидировались, сделал две вещи: взял с собой личного врача, англичанина доктора Фробрига, и поселился в доме «У трех жаворонков», принадлежавшем знаменитому фармацевту Йозефу Бехеру. По приезде граф совершил омовение и тут же усвистал ухлестывать за дамами и щеголять изысканно бледным лицом, бросив багаж и доктора на произвол судьбы.

Заскучавший врач забрел в аптеку и неожиданно выказал интерес к окружающей среде: вокруг было много баночек и скляночек, за дальней дверью виднелась целая лаборатория, а аптекарь не вызывал желания мгновенно прибить туземца. Так что Фробриг с ним заговорил:

- А что это у вас такое вон там?

Бехер, энтузиаст своего дела, ответил мгновенно:

- А вы знаете, я люблю эксперименты. Вот эти пятна на стене — от самого крутого, но с тех пор я так не рискую.

Глаза англичанина загорелись.

- А вы знаете, я тоже ужасно как люблю эксперименты! Видели бы вы мои пятна!

Все, встретились два одиночества.

Оказалось, что оба питают страсть к смешиванию трав, ароматических масел и алкоголя. Йозеф, на которого цыкали зубом все домашние, а жена грозила уйти к маме, если супруг еще раз подмешает результат своих усилий в подливку, наконец-то смог поговорить с человеком, который разделял его пристрастия. От слов недалеко до дела, и пока граф хихикал с дамами и рассуждал о перчатках, в аптеке творилось невесть что. Окрестные кошки бегали с дикими глазами, хронические алкоголики, проходя мимо, подозрительно принюхивались, и бывало, что дым из трубы шел какой-то не такой. Иногда из экспериментального помещения долетало нездоровое хихиканье или взрывы громкого смеха. Смеси шли на ура.

К сожалению, ничто не вечно под луной. Графу надоело в Карловых Варах, и он уехал из города, прихватив с собою врача. После отъезда Бехер нашел в комнате англичанина листок со списком ингредиентов и припиской «Это меня заинтересовало». Вздыхая по весело проведенному времени, Йозеф смешал все так, как было написано на листочке, и неожиданно получил ту самую смесь, которая нынче известна как «Бехеровка». Честный фармацевт назвал ее «Карлсбад Инглиш Битер» и стал продавать как капли для желудка. Через некоторое время средство стало дико популярным, а потом кто-то обнаружил, что оно и с закуской неплохо идет. Состояние династии Бехеров было обеспечено, хотя торговая марка «Бехеровка» была зарегистрирована только в 1890 году.

Что же входит в состав этого прекрасного ликера? Ха, так нам и рассказали. Рецепт хранится в секрете, и известны лишь некоторые подробности. Травы привозят из разных мест, смешивают в строго опре